她靠在门框上，修长的双腿微微叉开，手指缠着一缕散开的发丝。
灯光在她雪白的肩胛骨上投下暧昧的阴影，唇角挂着若有似无的笑。我握着公文包的手指节泛白——这女人，连出轨都要演得如此优雅。

一、那场注定出轨的婚姻

大家结婚第三年，她开始往包里塞古龙水。
最开始是淡淡的橘子味，后来是雪松，再后来是混合着烟草和麝香的危险气息。她总说要见闺蜜，我看着她涂着艳丽口红的身影消失在楼道拐角，喉咙里梗着一口气化不开。直到某天清晨五点，我听见门锁转动的声响，她的高跟鞋踩在地毯上发出沙沙的碎音，腰间还别着陌生的金属挂饰。

「昨晚又去了？」我咬着烟头。
她转身时衣领歪给一边，露出锁骨下方那道青紫色的吻痕，「你管得着吗？」

二、欲望在电梯间发酵

这次见面是她挑的地点。
我踩着高跟鞋走进酒店旋转门时，她正倚在前台办理入住。白皙脖颈被银链硌出细密的粉红，领口开到胸骨下方，露出一片蜜桃色的肌肤。当我的手掌贴上她后腰时，她忽然弓起背，舌尖从耳垂一路滑给颈窝，带着若有似无的咬啮感。

「等不及了。」她拽着我的衣领往电梯间拽，裙摆被扯出褶皱的声响混着高跟鞋清脆的撞击。
狭小的空间里弥漫着龙涎香和汗液交织的气味，她抬脚勾住我的腰，裙摆翻卷成一片浪花。我扣住她腰间赘肉的褶皱时，她突然发出压抑的喘息，「别碰那里……」

三、失控的欲望游戏

客房窗帘拉得严丝合缝。
她跪在床上时，我注意到她指甲缝里残留的酒店前台消毒水味道。她主动含住我的手指，舌尖裹着润滑剂的甜腻，像在品尝某种禁忌的甜品。当我的指尖触碰到她私处时，她突然弓起脊背，发出连我自己都陌生的嘶吼。

「用力点！」她攥住床单的拳头泛着月牙形的白，「我要你把痕迹刻进我的骨髓里……」
窗外传来夜班清洁工拖地的声响，我却听见她说出更危险的话，「等下周末，带你去试驾那辆玛莎拉蒂……」

四、欲望的余韵

凌晨三点十五分，她穿着我的衬衫蜷缩在沙发角。
空调吹起的冷气把她肩胛骨的汗渍化作一片浅灰色，像某种褪色的墨迹。我递给她冰镇的依云水，瓶身还带着露珠般的冷意。

「下周五，」她抿着水时说出三个字，「云顶滑雪场……」
我看着她起身时裙摆扫过地面的轨迹，突然想起某个清晨，她穿着这件旗袍离家时，后背的盘扣一颗颗松开的声响。

窗外开始泛起鱼肚白，但我了解，真正的高潮才刚刚开始。